Fantasía

"...gozando a la vez de saber que ahora estaba despierto, que la vigilia lo protegía, que pronto iba a amanecer, con el buen sueño profundo que se tiene a esa hora, sin imágenes, sin nada..."

La noche boca arriba, Julio Cortázar

Primero los Maya, y ahora los Aztecas se están metiendo en la vida de nuestros protagonistas.  El pasado indio de los hispanos, ya casi olvidado, ha vuelto como una rica fuente de inspiración para los autores de la cultura latina.

El cuento sigue las experiencias de un indio perseguido por guerreros Aztecas que sueña con ser un hombre moderno, o un hombre moderno que sueña con ser un "moteca".  El final sugiere que realmente es el moteca, pero el tema central realmente es la fusión entre los dos personajes, distintos pero los dos "boca arriba".

La forma de jugar con dos estados de consciencia parece bastante a Alicia en el país de las maravillas.  Ella también cae de su vida común y corriente a un sueño de sombra, donde al final ella también está perseguida por los que le matarían.  

Tanto para el protagonista de Boca arriba como para Alicia, les falta algo en la vida antes del sueño.  Para Alicia, en su cultura Victoriana, su lado sombra no tiene dónde ni cómo expresarse, y el sueño es la manera en que su subconsciente se expresa.  El caso de Boca arriba es bastante interesante también.  Por un lado, se puede leer igual al cuento de Alicia, que el hombre moderno necesita una forma de expresar tanto su subconsciencia como su legado cultural embarrado.  

Pero si aceptamos la otra explicación -- que él realmente es el indio moteca -- también puede ser fascinante.  En nuestra cultura moderna, a veces se enfoca demasiado en el lado de luz, pero es igual de malo estar completamente metido en el lado de sombra.  Y el pobre indio tiene muy poco de lado de luz.  Es de noche -- oscuro -- y le persiguen guerreros que quieren sacrificarlo a un dios oculto, misterioso y sangriento.  Tendría razón que se imaginaría un mundo más lógico y más sano -- total, el mundo moderno -- para restaurar el equilibrio, aunque su sueño no sirve para salvarle la vida al final.

Cortázar nos enseña, tras las dos vidas juntas, que no podemos vivir siempre ni en sombra ni en luz.

Tú y yo

"Porque tú ves bien que yo, siendo el mismo, soy sin embargo, otro"

El que se enterró, Miguel de Unamuno

¿Quién es Emilio?  ¡Emilio!  Son seis caracteres, y es por costumbre el nombre de una persona.  Persona.  Son otras siete cifras, pero lo que quiere decir "persona" ya no es tan claro.

Te presento varias opciones.  "Persona" podría ser una colección de átomos que se mantienen juntos durante una vida.  Pero eso ni satisface la lógica, porque nuestras células van muriéndose y dividiéndose  y acabamos la vida con las con que no la empezamos.  "Persona" podría ser nuestra forma de comportamiento, pero como nos demuestra Emilio, se puede cambiar por completo la forma de actuar... por eso ¿ya es otro de verdad?  Volviéndonos más científicos, tal vez "persona" se define en el DNA, pero ¿qué de los gemelos?  Y si es algún tipo de conciencia, o "alma", entonces es el nuevo Emilio el mismo que el antiguo?  Y ¿quién fue el antiguo?

Unamuno se fija en esta pregunta, y no nos deja con muchas respuestas.  Pero no es el único que se ha preguntado esto.  Puede que estoy pecando con relacionarlo tanto con mi propia vida, pero aunque no lo creas me ha ocurrido la misma dilema.  Te cuento.

A los 15 años asistí a la EFY.  En un taller, nos hicieron contestar la pregunta "¿quién eres?" a escrito.  No me acuerdo bien de a qué fin lo tuvimos que contestar, pero me impactó.  Para mí, la pregunta era ¿Qué atributos tienes que, si se te quitaron, ya no te quedarías el mismo yo?"  Uau.  Pensé en muchas cosas -- mis talentos, intereses, hobbies, la inteligencia, hasta mi mismo cuerpo -- pero con cada uno, me constó que si no lo tuviera, seguiría como yo aún.  Nada de esto entra en mi yo.  Fue un crisis existencial.

Ahora escribo, y no entiendes, porque no eres yo (¿te crees "yo"? para mí jamás lo serás).  Ni puedes entenderme; es igual.  Crees que tienes un alma, preocupaciones, una vida corriente; no me convences, para mí eres una percepción persistente; te puedo hacer caso si me da las ganas.  Igual que yo a ti, ¿ves?





Por cierto, al final solo apunté una palabra en mi tarjeta, la palabra que tengo que guardar.  Cristiano.  A Emilio también le habría servido recordar que "El que halla su vida, la perderá; y el que pierde su vida por causa de mí, la hallará."

Uvas amargas

"Así, después de muchos nombres que formó, borró y quitó, añadió, deshizo y tornó a hacer en su memoria e imaginación, al fin le vino a llamar Rocinante, nombre, a su parecer, alto, sonoro y significativo"

Habían figuras así en muchas
casas españolas

--El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, Miguel de Cervantes

Hay tantos símbolos y niveles en Don Quijote que es muy difícil escoger uno para ensayar.  Hoy me enfoco en la situación que hizo posible una obra así.  Un par de preguntas interesantes: ¿Qué motivó a Cervantes a escribir una novela burlándose de la tradición literaria de España durante siglos? y ¿por qué llegó a ser tan popular en la misma España de que se burla?

Tengo un "hunch".  Cervantes escribió el primer libro en el 1605.  Poco tiempo antes, en el 1588, España sufrió una pérdida humillante cuando Inglaterra venció su "felicísima armada".  Tuvieron que darse cuenta que ya no eran el super-poder mundial de antes.

Don Quijote fue un hijo de su época, como toda obra.  La gente de su día tal vez no estaba pensando "ya se acaba la época española", pero sin embargo este sentimiento se habrá sentido en todo, y es lo más natural enfrentar este desafío con un elemento de humor, como lo hace Cervantes.

Vemos el mismo patrón en otro imperio que ha caído más de recién -- Inglaterra.  De alguna forma las olimpiadas de Londres se rieron de la cultura británica, igual que Cervantes se rie de la suya.  Es difícil saber en qué tener orgullo cuando ya has pasado tu cima, y el mundo te va pasando.  Y esto mismo es lo que el Reino Unido tuvo que enfrentar en las olimpiadas.  ¿En qué ponemos nuestro orgullo?  El imperio ya calló, las universidades han sido superadas... ¿Qué más les queda?  ¿Daniel Craig?

Y la naturaleza humana no cambia.  Estamos incomparablemente orgullosos hasta el momento en que ya es evidente que no queda nada en que tener orgullo, y después nos reímos, y hacemos como que no nos da.  "Sour Grapes".  Cervantes, con los caballeros de tiempo antiguo (que de verdad eran poderosos y valientes), dice "sour grapes" y escribe una novela haciendoles la burla.  Inglaterra, con sus colonias que hace poco extendieron por toda la tierra, dice "sour grapes" y se enfoca en Bond, en los Beatles, en Voldemort (también apareció en las olimpiadas), en todo menos lo que ya no volverán a tener jamás.

Me pregunto: ¿en qué nos fijaremos los americanos de aquí a treinta años, cuando tal vez ya no seamos tan poderosos?

Ya llega noviembre?

Amelia: (Acercándose.) ¿Qué te pasa?
Martirio: Me sienta mal el calor.
Amelia: ¿No es más que eso?
Martirio: Estoy deseando que llegue noviembre, los días de lluvia, la escarcha; todo lo que no sea este verano interminable.
Amelia: Ya pasará y volverá otra vez.

--La Casa de Bernarda Alba, Fredrico García Lorca

Pobres chicas.

Por el superficie, se entiende que Martirio se quejaría del calor.  He pasado el verano en Alicante, y no es ningún paseo en el parque.  Menos todavía en aquella época sin aire acondicionado.  Pero está más que clarísimo que esto no es lo que le molesta a Martirio, sino problemas más grandes.

La situación está fatal.  Ella no tiene casi ninguna esperanza de salir de la casa de su madre, quien manda como una dictadora.  Tiene deseos fuertes e íntimas para casarse, y se ve que se ha enamorado de Pepe Romano, un amor imposible.  ¿Pero qué puede hacer para hacer sus sueños realidad?  Nada.  Está bloqueada, tapada, frustrada.

Y no es la única.  Hay muchos que se encuentran en esta vida en una situación de que no puede salir.  Me hace pensar en una canción moderna con este mismo sentimiento, que hasta habla de las temporadas igual que Martirio.  La canción es "Wake Me Up When September Ends", de Greenday.  Es parecido por dos razones.  Al fondo, tanto Martirio como el cantante se sienten fastidiados.  Han perdido el control de su vida, y no tienen ninguna posibilidad de recuperarlo.  

Pero comparten algo más, algo que nos deja ver un poco mejor la condición humana. Dejemos atrás la situación -- cualquier puede meterse en una situación.  Veamos en vez la forma de reaccionar -- o sea, qué hacen cuando les enfrenta una situación así.  Y en los dos casos me fascina que escogen echar la culpa al tiempo, al sazón, como si tan solo con esperar se arreglaría. En el caso de Martirio es muy dudable que esperar sea el remedio, con los ocho años de luto que le quedan.  Y tampoco creo que el cantante de Greenday se volverá con la chica que le dejó.  

¿Y por qué lo hacen?  Porque si no, volverían locos y se suicidarían enseguida.  Puede que parezca demasiado fuerte, pero así es.  Si alguien realmente creyera que no hubiera ninguna posibilidad de salir de un reto, ya dejaría de luchar por la vida.  Para evitar esto, buscamos cualquier pretexto, y hasta septiembre sirve.