Wednesday, March 27, 2013

Control

"Mira lo que dice aquí: «argumento para una novela: el relato comenzará con mi propia muerte, una muerte algo ambigua, claro está; a partir de ahí sólo tengo que imaginar la reacción de las personas más cercanas a mí y tranascribirla adecuadamente.»" (Carolina, citando el diario de Luis Mary)

"Se lo diré de otro modo: esta novela en la que usted y yo hablamos ahora mismo fue escrita por su amigo Luis María Ruiz" (El inspector Cárdenas)
--Papel Mojado, Juan José Millás

La cuestión central de Papel Mojado resulta ser quién escribió la historia.  Sabemos que Luis Mary hizo un borrador, al menos, y que incluyó a su propia muerte.  Se supone que Manolo G. también agregó unas palabras, aunque la novela no nos da ninguna pista de cuáles son las suyas.  Pero Luis Mary murió al principio, y Manolo no sería capaz de expresarlo todo.  ¿De donde provino?

Esta pregunta está también explorado en otra obra más moderna: "The Adjustment Bureau".

En esta peli, Matt Damon se enamora de una chica, pero resulta que él no controla su propio destino, sino que una agencia oscura le dirige a él y a todos.  Al final, nos deja la pregunta de quién realmente estaba en control.

No es ninguna coincidencia que el tema se brota en estas dos obras, y muchísimas otras.  Toda buena obra de ficción es buena precisamente porque hay algo en ella con que sus lectores pueden identificar.  Este tema se trata tanto porque resulta ser algo con que nosotros los humanos somos íntimamente familiarizados.  Por los "libres" que seamos es común sentir, a veces, que la vida no está bajo nuestro control.

Este sentimiento llega a tener una importancia existencial.  No quiere decir mucho "yo existo" si no va acompañado por "y decido".  Cuando una persona, como Matt Damon en la peli o Manolo, el narrador, siente que no puede dirigir su vida, pierde su esperanza y, si no puede salir de aquello, al final muere.  El investigador era sabio en dejar Manolo libre -- era efectivamente muerto ya.

La causa de este sentimiento muchas veces se basa en una calamidad social, como la guerra o una depresión.  Cuando uno pierde toda esperanza de lo que más ha buscado en la vida, entonces llega este sentimiento de no tener libertad.  Y como la arte sigue la pulsa de la gente, no es para extrañar que este tipo de obra sea más común en los EEUU de la gran depresión, o en una España todavía sufriendo de la sombra de Franco.  Ni tampoco un nuestra época, por gran desgracia.

Thursday, March 21, 2013

El viaje del héroe

"Decía que yo la amaba, pero que la amaba de acuerdo con unas normas preestablecidas; que programaba mi amor del mismo modo que programaba mis estudios: era, en definitiva, un hombre sin sorpresas."
--Papel Mojado, Juan José Millás

Nuestro narrador no está sin sorpresas, pero al principio del libro sí que su vida está aburrida, hasta estancada.  Tiene su trabajo ordinario, su horario normal, y parece que su pasión para ser una gran escritor casi se ha desaparecido.  En fin, es un típico héroe en espera, al punto de empezar el viaje que le hará crecer y llegar a su potencial.  Sólo le hace falta un «shock» para empezar a andar la senda.  Y Teresa, entre este comentario y algunas otras influencias, le obligará a comenzarlo.

En un sentido el propósito del libro y de la investigación no es para ayudar a José Mary -- quedará igual de muerto si se descubre su asesino o no -- sino para contribuir al crecimiento personal de Manolo mismo.  La ayuda que le da Teresa tiene paralelo en otra heroína que provoca a un hombre cínico y egoísta, un hombre «noir» a cambiar.  Es Han Solo.

Aunque no se ve en este clip, en episodio 4 de La Guerra de las galaxias Han Solo también cambia y se desarrolla como persona gracias a la influencia de una mujer quien no le respeta.  En los dos casos, la mujer insulta al futuro héroe por su falta de carácter, y en ambos casos el hombre reacciona.

Esto es una posible interpretación del viaje del héroe.  El consejero sabio que le manda en su búsqueda no siempre tiene que ser un mago ya viejo.  En estos casos, es una mujer joven y bella (cosa que funciona bastante bien para nuestros protagonistas interesados).  Ahora, admito que el problema más obvio de Manolo, una vida aburrida, no es la misma falta de Han.  Pero sí que comparten un problema más fundamental -- la falta de propósito.  Y esto es lo que, en gran parte, el viaje del héroe siempre debe solucionar.  Para llegar a conocer a sí mismo, es fundamental saber qué quieres.  En los dos casos, los hombres no tienen ni idea de qué buscan hasta ser insultados por sus amigas.  Al darse cuento de este vacío, ya pueden empezar a llenarlo.  Y los dos aprenden, si nada más, que es precio velar por los amigos.

Thursday, March 14, 2013

Yo importo

"¿Estoy seguro? Un hombre de buen sentido, ¿creería lo que oí ayer noche, lo que imagino saber? ¿Me aconsejaría olvidar la pesadilla de ver en todo una máquina organizada para capturarme?
Y si fuera una máquina para capturarme, ¿por qué tan compleja? ¿Por qué no detenerme, directamente? ¿No sería una locura esta laboriosa representación?"
Narrador, La Invención de Morel

Ay, este narrador (pena que no tiene nombre).  Hay muchas cosas que vemos de que él no se entera, pero entre los primeros es esto: que la gente de la isla no le ve, ni a él ni a sus afectos.  Es efectivamente invisible para ellos.  A nosotros nos parece obvio, pero es natural que él no se entera hasta muy, muy tarde.

La razón es un principio clavo de la naturaleza humana.  No somos capaces de reconocer lo poco significativo que podemos ser.  Tenemos la tendencia de creernos importantes para los demás, porque necesitamos esta validación.  El narrador lo demuestra en muchas maneras.  Vemos en la cita que hasta el final cree que los turistas inocentes son un disimulo laborioso para engañarle y llevarle otra vez al cárcel.  Cree que le siguen persiguiendo las autoridades, que seguramente se habrán olvidado de él.  Cree que le conoce y tal vez le ama Faustine, aunque por lo visto ni se entera de su existencia.

Otro carácter con la misma aflicción es el comandante Buzz Lightyear.  Cree durante mucho tiempo que puede volar (spoiler alert: no puede).
Y en los dos casos, su creencia, casi loca, viene por medios pequeños -- su falta de apego.  Buzz no deja atrás sus disimulos grandiosos hasta que llegue a tener una figura verdadera de apego, Woody.  Alguna vez que realmente importa a alguien, puede dejar atrás las ilusiones falsas.

Pero el narrador nunca llega a tener esta figura, y esta falta de apego -- apego que las "personas" de la isla son completamente incapaces de darle -- le mata figurativamente mucho antes que la enfermedad.  No nos sorprende que llegue a la última actividad de apego que le es posible en sus últimos hechos (no puedo decir más por si no has leído todo).  Y es evidente que su causa de muerte viene de esta conexión rota, una conexión humana fundamental.

Wednesday, March 6, 2013

Creación

"No ser un hombre, ser la proyección del sueño de otro hombre ¡qué humillación incomparable, qué vértigo! [...] Con alivio, con humillación, con terror, comprendió que él también era una apariencia, que otro estaba soñándolo."
Las Ruinas Circulares, Jorge Luis Borges

Todas las culturas han inventado mitos sobre la creación.  Viene con ser humano -- tenemos la necesidad de saber de donde venimos.  Es por esto que antes de la teoría de evolución habían muy pocos ateos en el mundo entero.  Antes de Darwin no había manera de explicar el mundo sin Dios.

En Las Ruinas Circulares, Borges sigue esta patrón, pero también reacciona en contra de ella.  La primera 90% parece un mito de creación bastante parecido a los que son comunes y corrientes, incluso la historia cristiana.  El hombre sueña, e inventa a otro.  Pero en el último párrafo Borges reacciona de forma admirable.  Resulta que el soñador es también soñado -- o sea, él no ha sido creado realmente.

The Matrix también juega con el mismo concepto.  Distinto a los mundos de fantasía y ficción que inventan una realidad y una creación alternativa, intenta explicar la creación nuestra de una forma distinta -- con decir que realmente nuestro mundo no ha sido creado, sino imaginado.


Tal como el soñado del mago, y al final el mago mismo, el mundo del Matrix no existe en una forma existencial, sino una forma mental, fingida.  Y son muy distintos a las explicaciones más comunes, que intentan justificar nuestra existencia.  Las Ruinas Circulares, tal como el Matrix, no justifican nuestras percepciones, sino que las atacan.  No siguen la tradición de decir "el mundo es así por razón X" sino que nos sugieren, suavemente, "tal vez el mundo no es precisamente así".

Y hay mucho valor en esto.  Todos tenemos que vivir en el mundo, y vale la pena considerar un poco su naturaleza.  Lo más valioso que podemos sacar de estos cuentos no es que el mundo sea un gran programa controlado por los robots, ni que a lo mejor ni existamos más que en un sueño de otro.  Eso no.  Pero si pensamos en quién somos, y qué somos, seguro que entenderemos cada vez más nuestra relación con los demás y con el ambiente.