El viaje del héroe

"Decía que yo la amaba, pero que la amaba de acuerdo con unas normas preestablecidas; que programaba mi amor del mismo modo que programaba mis estudios: era, en definitiva, un hombre sin sorpresas."

--Papel Mojado, Juan José Millás

Nuestro narrador no está sin sorpresas, pero al principio del libro sí que su vida está aburrida, hasta estancada.  Tiene su trabajo ordinario, su horario normal, y parece que su pasión para ser una gran escritor casi se ha desaparecido.  En fin, es un típico héroe en espera, al punto de empezar el viaje que le hará crecer y llegar a su potencial.  Sólo le hace falta un «shock» para empezar a andar la senda.  Y Teresa, entre este comentario y algunas otras influencias, le obligará a comenzarlo.

En un sentido el propósito del libro y de la investigación no es para ayudar a José Mary -- quedará igual de muerto si se descubre su asesino o no -- sino para contribuir al crecimiento personal de Manolo mismo.  La ayuda que le da Teresa tiene paralelo en otra heroína que provoca a un hombre cínico y egoísta, un hombre «noir» a cambiar.  Es Han Solo.

Aunque no se ve en este clip, en episodio 4 de La Guerra de las galaxias Han Solo también cambia y se desarrolla como persona gracias a la influencia de una mujer quien no le respeta.  En los dos casos, la mujer insulta al futuro héroe por su falta de carácter, y en ambos casos el hombre reacciona.

Esto es una posible interpretación del viaje del héroe.  El consejero sabio que le manda en su búsqueda no siempre tiene que ser un mago ya viejo.  En estos casos, es una mujer joven y bella (cosa que funciona bastante bien para nuestros protagonistas interesados).  Ahora, admito que el problema más obvio de Manolo, una vida aburrida, no es la misma falta de Han.  Pero sí que comparten un problema más fundamental -- la falta de propósito.  Y esto es lo que, en gran parte, el viaje del héroe siempre debe solucionar.  Para llegar a conocer a sí mismo, es fundamental saber qué quieres.  En los dos casos, los hombres no tienen ni idea de qué buscan hasta ser insultados por sus amigas.  Al darse cuento de este vacío, ya pueden empezar a llenarlo.  Y los dos aprenden, si nada más, que es precio velar por los amigos.

Yo importo

"¿Estoy seguro? Un hombre de buen sentido, ¿creería lo que oí ayer noche, lo que imagino saber? ¿Me aconsejaría olvidar la pesadilla de ver en todo una máquina organizada para capturarme?
Y si fuera una máquina para capturarme, ¿por qué tan compleja? ¿Por qué no detenerme, directamente? ¿No sería una locura esta laboriosa representación?"

Narrador, La Invención de Morel

Ay, este narrador (pena que no tiene nombre).  Hay muchas cosas que vemos de que él no se entera, pero entre los primeros es esto: que la gente de la isla no le ve, ni a él ni a sus afectos.  Es efectivamente invisible para ellos.  A nosotros nos parece obvio, pero es natural que él no se entera hasta muy, muy tarde.

La razón es un principio clavo de la naturaleza humana.  No somos capaces de reconocer lo poco significativo que podemos ser.  Tenemos la tendencia de creernos importantes para los demás, porque necesitamos esta validación.  El narrador lo demuestra en muchas maneras.  Vemos en la cita que hasta el final cree que los turistas inocentes son un disimulo laborioso para engañarle y llevarle otra vez al cárcel.  Cree que le siguen persiguiendo las autoridades, que seguramente se habrán olvidado de él.  Cree que le conoce y tal vez le ama Faustine, aunque por lo visto ni se entera de su existencia.

Otro carácter con la misma aflicción es el comandante Buzz Lightyear.  Cree durante mucho tiempo que puede volar (spoiler alert: no puede).

Y en los dos casos, su creencia, casi loca, viene por medios pequeños -- su falta de apego.  Buzz no deja atrás sus disimulos grandiosos hasta que llegue a tener una figura verdadera de apego, Woody.  Alguna vez que realmente importa a alguien, puede dejar atrás las ilusiones falsas.

Pero el narrador nunca llega a tener esta figura, y esta falta de apego -- apego que las "personas" de la isla son completamente incapaces de darle -- le mata figurativamente mucho antes que la enfermedad.  No nos sorprende que llegue a la última actividad de apego que le es posible en sus últimos hechos (no puedo decir más por si no has leído todo).  Y es evidente que su causa de muerte viene de esta conexión rota, una conexión humana fundamental.

Creación

"No ser un hombre, ser la proyección del sueño de otro hombre ¡qué humillación incomparable, qué vértigo! [...] Con alivio, con humillación, con terror, comprendió que él también era una apariencia, que otro estaba soñándolo."

Las Ruinas Circulares, Jorge Luis Borges

Todas las culturas han inventado mitos sobre la creación.  Viene con ser humano -- tenemos la necesidad de saber de donde venimos.  Es por esto que antes de la teoría de evolución habían muy pocos ateos en el mundo entero.  Antes de Darwin no había manera de explicar el mundo sin Dios.

En Las Ruinas Circulares, Borges sigue esta patrón, pero también reacciona en contra de ella.  La primera 90% parece un mito de creación bastante parecido a los que son comunes y corrientes, incluso la historia cristiana.  El hombre sueña, e inventa a otro.  Pero en el último párrafo Borges reacciona de forma admirable.  Resulta que el soñador es también soñado -- o sea, él no ha sido creado realmente.

The Matrix también juega con el mismo concepto.  Distinto a los mundos de fantasía y ficción que inventan una realidad y una creación alternativa, intenta explicar la creación nuestra de una forma distinta -- con decir que realmente nuestro mundo no ha sido creado, sino imaginado.

Tal como el soñado del mago, y al final el mago mismo, el mundo del Matrix no existe en una forma existencial, sino una forma mental, fingida.  Y son muy distintos a las explicaciones más comunes, que intentan justificar nuestra existencia.  Las Ruinas Circulares, tal como el Matrix, no justifican nuestras percepciones, sino que las atacan.  No siguen la tradición de decir "el mundo es así por razón X" sino que nos sugieren, suavemente, "tal vez el mundo no es precisamente así".

Y hay mucho valor en esto.  Todos tenemos que vivir en el mundo, y vale la pena considerar un poco su naturaleza.  Lo más valioso que podemos sacar de estos cuentos no es que el mundo sea un gran programa controlado por los robots, ni que a lo mejor ni existamos más que en un sueño de otro.  Eso no.  Pero si pensamos en quién somos, y qué somos, seguro que entenderemos cada vez más nuestra relación con los demás y con el ambiente.  

Fantasía

"...gozando a la vez de saber que ahora estaba despierto, que la vigilia lo protegía, que pronto iba a amanecer, con el buen sueño profundo que se tiene a esa hora, sin imágenes, sin nada..."

La noche boca arriba, Julio Cortázar

Primero los Maya, y ahora los Aztecas se están metiendo en la vida de nuestros protagonistas.  El pasado indio de los hispanos, ya casi olvidado, ha vuelto como una rica fuente de inspiración para los autores de la cultura latina.

El cuento sigue las experiencias de un indio perseguido por guerreros Aztecas que sueña con ser un hombre moderno, o un hombre moderno que sueña con ser un "moteca".  El final sugiere que realmente es el moteca, pero el tema central realmente es la fusión entre los dos personajes, distintos pero los dos "boca arriba".

La forma de jugar con dos estados de consciencia parece bastante a Alicia en el país de las maravillas.  Ella también cae de su vida común y corriente a un sueño de sombra, donde al final ella también está perseguida por los que le matarían.  

Tanto para el protagonista de Boca arriba como para Alicia, les falta algo en la vida antes del sueño.  Para Alicia, en su cultura Victoriana, su lado sombra no tiene dónde ni cómo expresarse, y el sueño es la manera en que su subconsciente se expresa.  El caso de Boca arriba es bastante interesante también.  Por un lado, se puede leer igual al cuento de Alicia, que el hombre moderno necesita una forma de expresar tanto su subconsciencia como su legado cultural embarrado.  

Pero si aceptamos la otra explicación -- que él realmente es el indio moteca -- también puede ser fascinante.  En nuestra cultura moderna, a veces se enfoca demasiado en el lado de luz, pero es igual de malo estar completamente metido en el lado de sombra.  Y el pobre indio tiene muy poco de lado de luz.  Es de noche -- oscuro -- y le persiguen guerreros que quieren sacrificarlo a un dios oculto, misterioso y sangriento.  Tendría razón que se imaginaría un mundo más lógico y más sano -- total, el mundo moderno -- para restaurar el equilibrio, aunque su sueño no sirve para salvarle la vida al final.

Cortázar nos enseña, tras las dos vidas juntas, que no podemos vivir siempre ni en sombra ni en luz.

Tú y yo

"Porque tú ves bien que yo, siendo el mismo, soy sin embargo, otro"

El que se enterró, Miguel de Unamuno

¿Quién es Emilio?  ¡Emilio!  Son seis caracteres, y es por costumbre el nombre de una persona.  Persona.  Son otras siete cifras, pero lo que quiere decir "persona" ya no es tan claro.

Te presento varias opciones.  "Persona" podría ser una colección de átomos que se mantienen juntos durante una vida.  Pero eso ni satisface la lógica, porque nuestras células van muriéndose y dividiéndose  y acabamos la vida con las con que no la empezamos.  "Persona" podría ser nuestra forma de comportamiento, pero como nos demuestra Emilio, se puede cambiar por completo la forma de actuar... por eso ¿ya es otro de verdad?  Volviéndonos más científicos, tal vez "persona" se define en el DNA, pero ¿qué de los gemelos?  Y si es algún tipo de conciencia, o "alma", entonces es el nuevo Emilio el mismo que el antiguo?  Y ¿quién fue el antiguo?

Unamuno se fija en esta pregunta, y no nos deja con muchas respuestas.  Pero no es el único que se ha preguntado esto.  Puede que estoy pecando con relacionarlo tanto con mi propia vida, pero aunque no lo creas me ha ocurrido la misma dilema.  Te cuento.

A los 15 años asistí a la EFY.  En un taller, nos hicieron contestar la pregunta "¿quién eres?" a escrito.  No me acuerdo bien de a qué fin lo tuvimos que contestar, pero me impactó.  Para mí, la pregunta era ¿Qué atributos tienes que, si se te quitaron, ya no te quedarías el mismo yo?"  Uau.  Pensé en muchas cosas -- mis talentos, intereses, hobbies, la inteligencia, hasta mi mismo cuerpo -- pero con cada uno, me constó que si no lo tuviera, seguiría como yo aún.  Nada de esto entra en mi yo.  Fue un crisis existencial.

Ahora escribo, y no entiendes, porque no eres yo (¿te crees "yo"? para mí jamás lo serás).  Ni puedes entenderme; es igual.  Crees que tienes un alma, preocupaciones, una vida corriente; no me convences, para mí eres una percepción persistente; te puedo hacer caso si me da las ganas.  Igual que yo a ti, ¿ves?





Por cierto, al final solo apunté una palabra en mi tarjeta, la palabra que tengo que guardar.  Cristiano.  A Emilio también le habría servido recordar que "El que halla su vida, la perderá; y el que pierde su vida por causa de mí, la hallará."

Uvas amargas

"Así, después de muchos nombres que formó, borró y quitó, añadió, deshizo y tornó a hacer en su memoria e imaginación, al fin le vino a llamar Rocinante, nombre, a su parecer, alto, sonoro y significativo"

Habían figuras así en muchas
casas españolas

--El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, Miguel de Cervantes

Hay tantos símbolos y niveles en Don Quijote que es muy difícil escoger uno para ensayar.  Hoy me enfoco en la situación que hizo posible una obra así.  Un par de preguntas interesantes: ¿Qué motivó a Cervantes a escribir una novela burlándose de la tradición literaria de España durante siglos? y ¿por qué llegó a ser tan popular en la misma España de que se burla?

Tengo un "hunch".  Cervantes escribió el primer libro en el 1605.  Poco tiempo antes, en el 1588, España sufrió una pérdida humillante cuando Inglaterra venció su "felicísima armada".  Tuvieron que darse cuenta que ya no eran el super-poder mundial de antes.

Don Quijote fue un hijo de su época, como toda obra.  La gente de su día tal vez no estaba pensando "ya se acaba la época española", pero sin embargo este sentimiento se habrá sentido en todo, y es lo más natural enfrentar este desafío con un elemento de humor, como lo hace Cervantes.

Vemos el mismo patrón en otro imperio que ha caído más de recién -- Inglaterra.  De alguna forma las olimpiadas de Londres se rieron de la cultura británica, igual que Cervantes se rie de la suya.  Es difícil saber en qué tener orgullo cuando ya has pasado tu cima, y el mundo te va pasando.  Y esto mismo es lo que el Reino Unido tuvo que enfrentar en las olimpiadas.  ¿En qué ponemos nuestro orgullo?  El imperio ya calló, las universidades han sido superadas... ¿Qué más les queda?  ¿Daniel Craig?

Y la naturaleza humana no cambia.  Estamos incomparablemente orgullosos hasta el momento en que ya es evidente que no queda nada en que tener orgullo, y después nos reímos, y hacemos como que no nos da.  "Sour Grapes".  Cervantes, con los caballeros de tiempo antiguo (que de verdad eran poderosos y valientes), dice "sour grapes" y escribe una novela haciendoles la burla.  Inglaterra, con sus colonias que hace poco extendieron por toda la tierra, dice "sour grapes" y se enfoca en Bond, en los Beatles, en Voldemort (también apareció en las olimpiadas), en todo menos lo que ya no volverán a tener jamás.

Me pregunto: ¿en qué nos fijaremos los americanos de aquí a treinta años, cuando tal vez ya no seamos tan poderosos?

Ya llega noviembre?

Amelia: (Acercándose.) ¿Qué te pasa?
Martirio: Me sienta mal el calor.
Amelia: ¿No es más que eso?
Martirio: Estoy deseando que llegue noviembre, los días de lluvia, la escarcha; todo lo que no sea este verano interminable.
Amelia: Ya pasará y volverá otra vez.

--La Casa de Bernarda Alba, Fredrico García Lorca

Pobres chicas.

Por el superficie, se entiende que Martirio se quejaría del calor.  He pasado el verano en Alicante, y no es ningún paseo en el parque.  Menos todavía en aquella época sin aire acondicionado.  Pero está más que clarísimo que esto no es lo que le molesta a Martirio, sino problemas más grandes.

La situación está fatal.  Ella no tiene casi ninguna esperanza de salir de la casa de su madre, quien manda como una dictadora.  Tiene deseos fuertes e íntimas para casarse, y se ve que se ha enamorado de Pepe Romano, un amor imposible.  ¿Pero qué puede hacer para hacer sus sueños realidad?  Nada.  Está bloqueada, tapada, frustrada.

Y no es la única.  Hay muchos que se encuentran en esta vida en una situación de que no puede salir.  Me hace pensar en una canción moderna con este mismo sentimiento, que hasta habla de las temporadas igual que Martirio.  La canción es "Wake Me Up When September Ends", de Greenday.  Es parecido por dos razones.  Al fondo, tanto Martirio como el cantante se sienten fastidiados.  Han perdido el control de su vida, y no tienen ninguna posibilidad de recuperarlo.  

Pero comparten algo más, algo que nos deja ver un poco mejor la condición humana. Dejemos atrás la situación -- cualquier puede meterse en una situación.  Veamos en vez la forma de reaccionar -- o sea, qué hacen cuando les enfrenta una situación así.  Y en los dos casos me fascina que escogen echar la culpa al tiempo, al sazón, como si tan solo con esperar se arreglaría. En el caso de Martirio es muy dudable que esperar sea el remedio, con los ocho años de luto que le quedan.  Y tampoco creo que el cantante de Greenday se volverá con la chica que le dejó.  

¿Y por qué lo hacen?  Porque si no, volverían locos y se suicidarían enseguida.  Puede que parezca demasiado fuerte, pero así es.  Si alguien realmente creyera que no hubiera ninguna posibilidad de salir de un reto, ya dejaría de luchar por la vida.  Para evitar esto, buscamos cualquier pretexto, y hasta septiembre sirve.