Fantasía

"...gozando a la vez de saber que ahora estaba despierto, que la vigilia lo protegía, que pronto iba a amanecer, con el buen sueño profundo que se tiene a esa hora, sin imágenes, sin nada..."

La noche boca arriba, Julio Cortázar

Primero los Maya, y ahora los Aztecas se están metiendo en la vida de nuestros protagonistas.  El pasado indio de los hispanos, ya casi olvidado, ha vuelto como una rica fuente de inspiración para los autores de la cultura latina.

El cuento sigue las experiencias de un indio perseguido por guerreros Aztecas que sueña con ser un hombre moderno, o un hombre moderno que sueña con ser un "moteca".  El final sugiere que realmente es el moteca, pero el tema central realmente es la fusión entre los dos personajes, distintos pero los dos "boca arriba".

La forma de jugar con dos estados de consciencia parece bastante a Alicia en el país de las maravillas.  Ella también cae de su vida común y corriente a un sueño de sombra, donde al final ella también está perseguida por los que le matarían.  

Tanto para el protagonista de Boca arriba como para Alicia, les falta algo en la vida antes del sueño.  Para Alicia, en su cultura Victoriana, su lado sombra no tiene dónde ni cómo expresarse, y el sueño es la manera en que su subconsciente se expresa.  El caso de Boca arriba es bastante interesante también.  Por un lado, se puede leer igual al cuento de Alicia, que el hombre moderno necesita una forma de expresar tanto su subconsciencia como su legado cultural embarrado.  

Pero si aceptamos la otra explicación -- que él realmente es el indio moteca -- también puede ser fascinante.  En nuestra cultura moderna, a veces se enfoca demasiado en el lado de luz, pero es igual de malo estar completamente metido en el lado de sombra.  Y el pobre indio tiene muy poco de lado de luz.  Es de noche -- oscuro -- y le persiguen guerreros que quieren sacrificarlo a un dios oculto, misterioso y sangriento.  Tendría razón que se imaginaría un mundo más lógico y más sano -- total, el mundo moderno -- para restaurar el equilibrio, aunque su sueño no sirve para salvarle la vida al final.

Cortázar nos enseña, tras las dos vidas juntas, que no podemos vivir siempre ni en sombra ni en luz.

Tú y yo

"Porque tú ves bien que yo, siendo el mismo, soy sin embargo, otro"

El que se enterró, Miguel de Unamuno

¿Quién es Emilio?  ¡Emilio!  Son seis caracteres, y es por costumbre el nombre de una persona.  Persona.  Son otras siete cifras, pero lo que quiere decir "persona" ya no es tan claro.

Te presento varias opciones.  "Persona" podría ser una colección de átomos que se mantienen juntos durante una vida.  Pero eso ni satisface la lógica, porque nuestras células van muriéndose y dividiéndose  y acabamos la vida con las con que no la empezamos.  "Persona" podría ser nuestra forma de comportamiento, pero como nos demuestra Emilio, se puede cambiar por completo la forma de actuar... por eso ¿ya es otro de verdad?  Volviéndonos más científicos, tal vez "persona" se define en el DNA, pero ¿qué de los gemelos?  Y si es algún tipo de conciencia, o "alma", entonces es el nuevo Emilio el mismo que el antiguo?  Y ¿quién fue el antiguo?

Unamuno se fija en esta pregunta, y no nos deja con muchas respuestas.  Pero no es el único que se ha preguntado esto.  Puede que estoy pecando con relacionarlo tanto con mi propia vida, pero aunque no lo creas me ha ocurrido la misma dilema.  Te cuento.

A los 15 años asistí a la EFY.  En un taller, nos hicieron contestar la pregunta "¿quién eres?" a escrito.  No me acuerdo bien de a qué fin lo tuvimos que contestar, pero me impactó.  Para mí, la pregunta era ¿Qué atributos tienes que, si se te quitaron, ya no te quedarías el mismo yo?"  Uau.  Pensé en muchas cosas -- mis talentos, intereses, hobbies, la inteligencia, hasta mi mismo cuerpo -- pero con cada uno, me constó que si no lo tuviera, seguiría como yo aún.  Nada de esto entra en mi yo.  Fue un crisis existencial.

Ahora escribo, y no entiendes, porque no eres yo (¿te crees "yo"? para mí jamás lo serás).  Ni puedes entenderme; es igual.  Crees que tienes un alma, preocupaciones, una vida corriente; no me convences, para mí eres una percepción persistente; te puedo hacer caso si me da las ganas.  Igual que yo a ti, ¿ves?





Por cierto, al final solo apunté una palabra en mi tarjeta, la palabra que tengo que guardar.  Cristiano.  A Emilio también le habría servido recordar que "El que halla su vida, la perderá; y el que pierde su vida por causa de mí, la hallará."

Uvas amargas

"Así, después de muchos nombres que formó, borró y quitó, añadió, deshizo y tornó a hacer en su memoria e imaginación, al fin le vino a llamar Rocinante, nombre, a su parecer, alto, sonoro y significativo"

Habían figuras así en muchas
casas españolas

--El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, Miguel de Cervantes

Hay tantos símbolos y niveles en Don Quijote que es muy difícil escoger uno para ensayar.  Hoy me enfoco en la situación que hizo posible una obra así.  Un par de preguntas interesantes: ¿Qué motivó a Cervantes a escribir una novela burlándose de la tradición literaria de España durante siglos? y ¿por qué llegó a ser tan popular en la misma España de que se burla?

Tengo un "hunch".  Cervantes escribió el primer libro en el 1605.  Poco tiempo antes, en el 1588, España sufrió una pérdida humillante cuando Inglaterra venció su "felicísima armada".  Tuvieron que darse cuenta que ya no eran el super-poder mundial de antes.

Don Quijote fue un hijo de su época, como toda obra.  La gente de su día tal vez no estaba pensando "ya se acaba la época española", pero sin embargo este sentimiento se habrá sentido en todo, y es lo más natural enfrentar este desafío con un elemento de humor, como lo hace Cervantes.

Vemos el mismo patrón en otro imperio que ha caído más de recién -- Inglaterra.  De alguna forma las olimpiadas de Londres se rieron de la cultura británica, igual que Cervantes se rie de la suya.  Es difícil saber en qué tener orgullo cuando ya has pasado tu cima, y el mundo te va pasando.  Y esto mismo es lo que el Reino Unido tuvo que enfrentar en las olimpiadas.  ¿En qué ponemos nuestro orgullo?  El imperio ya calló, las universidades han sido superadas... ¿Qué más les queda?  ¿Daniel Craig?

Y la naturaleza humana no cambia.  Estamos incomparablemente orgullosos hasta el momento en que ya es evidente que no queda nada en que tener orgullo, y después nos reímos, y hacemos como que no nos da.  "Sour Grapes".  Cervantes, con los caballeros de tiempo antiguo (que de verdad eran poderosos y valientes), dice "sour grapes" y escribe una novela haciendoles la burla.  Inglaterra, con sus colonias que hace poco extendieron por toda la tierra, dice "sour grapes" y se enfoca en Bond, en los Beatles, en Voldemort (también apareció en las olimpiadas), en todo menos lo que ya no volverán a tener jamás.

Me pregunto: ¿en qué nos fijaremos los americanos de aquí a treinta años, cuando tal vez ya no seamos tan poderosos?

Ya llega noviembre?

Amelia: (Acercándose.) ¿Qué te pasa?
Martirio: Me sienta mal el calor.
Amelia: ¿No es más que eso?
Martirio: Estoy deseando que llegue noviembre, los días de lluvia, la escarcha; todo lo que no sea este verano interminable.
Amelia: Ya pasará y volverá otra vez.

--La Casa de Bernarda Alba, Fredrico García Lorca

Pobres chicas.

Por el superficie, se entiende que Martirio se quejaría del calor.  He pasado el verano en Alicante, y no es ningún paseo en el parque.  Menos todavía en aquella época sin aire acondicionado.  Pero está más que clarísimo que esto no es lo que le molesta a Martirio, sino problemas más grandes.

La situación está fatal.  Ella no tiene casi ninguna esperanza de salir de la casa de su madre, quien manda como una dictadora.  Tiene deseos fuertes e íntimas para casarse, y se ve que se ha enamorado de Pepe Romano, un amor imposible.  ¿Pero qué puede hacer para hacer sus sueños realidad?  Nada.  Está bloqueada, tapada, frustrada.

Y no es la única.  Hay muchos que se encuentran en esta vida en una situación de que no puede salir.  Me hace pensar en una canción moderna con este mismo sentimiento, que hasta habla de las temporadas igual que Martirio.  La canción es "Wake Me Up When September Ends", de Greenday.  Es parecido por dos razones.  Al fondo, tanto Martirio como el cantante se sienten fastidiados.  Han perdido el control de su vida, y no tienen ninguna posibilidad de recuperarlo.  

Pero comparten algo más, algo que nos deja ver un poco mejor la condición humana. Dejemos atrás la situación -- cualquier puede meterse en una situación.  Veamos en vez la forma de reaccionar -- o sea, qué hacen cuando les enfrenta una situación así.  Y en los dos casos me fascina que escogen echar la culpa al tiempo, al sazón, como si tan solo con esperar se arreglaría. En el caso de Martirio es muy dudable que esperar sea el remedio, con los ocho años de luto que le quedan.  Y tampoco creo que el cantante de Greenday se volverá con la chica que le dejó.  

¿Y por qué lo hacen?  Porque si no, volverían locos y se suicidarían enseguida.  Puede que parezca demasiado fuerte, pero así es.  Si alguien realmente creyera que no hubiera ninguna posibilidad de salir de un reto, ya dejaría de luchar por la vida.  Para evitar esto, buscamos cualquier pretexto, y hasta septiembre sirve.

¿Qué eres?

"Yo no soy yo.

Soy éste

que va a mi lado sin yo verlo;

que, a veces, voy a ver,

y que, a veces, olvido"

Yo No soy yo -- Juan Ramón Jiménez

¿De qué habla nuestro amigo Juan Ramón?  Parece que no habla de su alma, ni de su cuerpo.  Los dos quedan siempre juntos, y no van a su lado.  No, Ramón se refiere a su poema, la poesía que él creó pero que, sin embargo, llega a ser una creación propia, la obra o, mejor dicho, el hijo de su mente.

¿Pero qué características tiene esta creación?  No tiene cuerpo propio, pero puede comunicarse con cada uno de nosotros como lectores igual.  Puede expresarse dentro de nuestra mente.  Yo no conozco a Juan Ramón, pero sin embargo puedo ser aficionado, aliado y sí, amigo, de su poesía, ¿lo cuál no significa que es una criatura propia y distinta de su creador?

Al fin y al cabo, el poema hace la pregunta de quien somos nosotros también.  Si nunca conozco a Juan Ramón, pero conozco su poesía, entonces para mí él es la poesía, aunque a él no le pareciera así durante su vida.  Y aunque le hubiera conocido, ¿qué realmente habría conocido?  Sus pensamientos y sueños no, ni su corazón.  Habría visto sus hechos y sus palabras.  En fin, él igual sería para mí la poesía.

La pregunta también se hace en tiempos modernos.  Es ésto lo que pregunta la canción "Human" de The Killers.  Y tienen la razón.  Yo les conozco como un grupo musical, productores de música popular.  Y seguramente son mucho más, son personas completas con vida y familia.  Pero si nunca les conozco así, no lo son para mí.  Son bailadores, son música, son un poema.

¿Y qué eres tú?  Te crees una persona, y supongo que lo eres.  Pero para mí eres un lector anónimo, o como mucho un handle de twitter.  Y si solo llego a conocerte así al día de mañana tú ya no estarás, y él que quedará será el yo que metes en 140 caracteres para responder a este blog.  Así que sé bueno y hazlo un buen "yo", porque quedará aquí cuando tú ya no estés. :)

El pajarito no es ningún pajarito.  Es un blog.

"Fue en una hora divina para el género humano.

El cisne antes cantaba sólo para morir.

Cuando se oyó el acento del Cisne wagneriano

fue en medio de una aurora, fue para revivir."

--El cisne, Rubén Darío

El pajarito dice:

¡Qué esperanza, qué afán!  Esta primera estrofa representa el gozo que se ve en todo el poema de "el cisne".  Es el mismo gozo, la misma mirada que se expresa en la música de Wagner, de quien se habla aquí.  Es evidente que Darío entiende bien su lugar al principio de una nueva etapa en la historia del arte, la etapa del modernismo.

El poema expresa un sentimiento que todos anhelamos, aunque no todas las personas tienen la buena fortuna de encontrarlo.  Es el sentimiento de ánimo que uno siente cuando presiente algo maravilloso en el porvenir, algo que lo cambiará todo.  Es el sentimiento de que el pasado tal vez no estuvo mal, y el presente está bien, pero el futuro... de que no hay límite al cielo.  

Entre tantos que han expresado un sentimiento así, mi mente más se acerca a Tolkien, de hecho, y "El Señor de los Anillos".  Ya sé, que parecen libros de fines, y que se habla mucho del último tal y final cual.  Y Tolkien lo hace a propósito... refleja el sentimiento común de la Inglaterra de su época.  Pero fijaos bien en como lo termina todo.  ¿El mundo se acabó?  No.  ¿Ganó Sauron?  No, sino que Aragorn está coronado como rey y la época de los hombres empezó -- la época que en la cronología de Tolkien en que vivimos nosotros.

Y aunque la esperanza no se encuentra hasta los momentos finales, es este mismo mensaje de "El cisne" que Tolkien quiere compartir con sus paisanos durante y después que la segunda guerra mundial.  Les anima, les consuela, les recuerda de que están por empezar una nueva etapa, y que lo que viene será mejor que lo que pasó.  Es la canción de un cisne -- pero un cisne naciente, un cisne que está al punto de tender las alas y por primera vez descubrir los misterios y maravillas del aire.

La cultura ha muerto, ¡viva la cultura!

"Volverán las oscuras golondrinas

en tu balcón sus nidos a colgar,

y otra vez con el ala a sus cristales,

jugando llamarán;

pero aquellas que el vuelo refrenaban

tu hermosura y mi dicha a contemplar;

aquellas que aprendieron nuestros nombres,

ésas... ¡no volverán!"

Rima LIII, Gustavo Adolfo Béquer

El pajarito dice:

Así empieza un poema del famoso Bécquer.  Esa rima trata de la naturaleza pasajera y transitoria de tantas cosas en esta vida, empezando por los mismos pajaritos de los que soy uno más. :P  Por supuesto, su tesis no se limita a los pajaritos, sino que llega a abarcar todo lo que valoramos en esta vida, incluso el amor.

Parece que la poesía como cualquier forma de arte va cambiando con los años y siglos, pero me fascina la forma en que igual mantiene una conexión con sus raíces -- una conexión que a veces se ve muy claramente.   Os presento la canción "Jueves" del grupo reconocido español "La Oreja de Van Gogh", que se escuchaba por todos lados cuando empecé la misión. Es una canción de este siglo, y aunque por los hechos que trata es hiper-moderno, por su tema fundamental y los sentimientos que nos provoca bien podría haber sido escrito por Béquer mismo.

Al principio parece una canción romántica y hasta un poco tonto, de una chica que se enamora perdidamente de un chico del metro.  Pero es mucho más.  Entre la letra, se escucha la línea clave: por fin los amantes se presentan "este 11 de marzo".  Como cualquier español te podría decir, era en esta fecha del año de 2004 que hubieron los terribles ataques terroristas del metro de Madrid, en los que casi 200 personas fallecieron.  La cantante que pasó tanto tiempo angustiada por no realizar su amor nunca pudo disfrutar de haberse presentado al chico de sus sueños.

¿No es esta tragedia la misma que nos presenta Béquer de forma poética?  Que realmente todo es pasajero... que "el mundo sigue dando vueltas" no es un mensaje de esperanza para los muchos que quedarán atrás con cada vuelta. Un número que, al final, incluirá a cada uno de nosotros.  Como las oscuras golondrinas de Béquer, como la gente del Madrid de 2004, los días, los amores y las vidas seguirán pasando, pero... nunca será igual.

-El Pajarito